Лера зашла в чужой кабинет с подносом — и увидела слишком много. Тело на паркете, двоих мужчин, кровь, которая ещё не свернулась. Должна была умереть той же ночью: свидетелей не оставляют, концы рубят сразу. Но Данила Хромов, хозяин клуба и полгорода, вдруг передумал. Запер её в комнате без окон, за тремя замками и двумя стенами от своей спальни. Говорит, что держит как заложницу. Сам не верит — и ненавидит себя за это.

Лера считает его очередным чудовищем в дорогом костюме, тем, от кого мать всю жизнь пряталась в тёмных очках. Держится злостью, потому что иначе — пепел. Но за стенами дома уже копают те, кто убил его друга и подставил его самого. И те знают: официантка из Кинешмы видела их лица. Данила держит Леру от мира, который хочет её мёртвой. Держит от себя, который хочет её живой — и не понимает, когда перестал быть человеком, способным просто отпустить.