Андрей Громов — молодой казак, защищающий форт Новая Москва на берегу Красного моря. Когда французские корабли стирают стены с лица земли, он погибает под обломками — и оживает в чужом теле, в чужом времени, среди горной засады и автоматного огня. Потом снова падает, снова умирает, и снова возвращается в свой форт, но уже не тот: в руках берданка лежит как родная, а глаза видят траекторию пули до выстрела.

Отец падает под каменной плитой, форт сдаётся, и Андрей оказывается в трюме французской канонерки среди приговорённых к смерти. Чужая память даёт ему знания, которых не должно существовать: как вырваться из пут, как взять корабль, как выжить, когда вся надежда — на выстрел в темноте и кулак в затылок. Но каждый раз, когда он использует эти навыки, он всё меньше понимает — кто он теперь: казак Громов или тот, кто был после него.