Я выхожу из машины первой, едва Костя успевает заглушить двигатель. Ноги всё ещё ватные, но я иду к подъезду так, будто у меня есть силы. Словно если замедлюсь хоть на секунду, то просто сяду прямо на асфальт и не встану.

Костя догоняет меня и быстро прикладывает ключ-таблетку к домофону, открывает передо мной дверь.

Со стороны мы, наверное, выглядим как обычная семейная пара: муж с работы забрал жену после смены, привёз домой, заботливо придержал дверь. И только я знаю, что ещё двадцать минут назад этот заботливый муж сказал, что я уйду от него только через его труп.

В лифте мы едем молча. На запястье проступает красный след от его пальцев. Прячу руку за спину.

Не хочу, чтобы он видел, что сделал мне больно. Не хочу, чтобы он чувствовал удовлетворение или решил, что смог победить меня.

- Что у нас на ужин? - Как ни в чём не бывало он скидывает обувь, проходит на кухню и заглядывает в холодильник.

- В ресторане плохо кормили?

- На язви, я просто устал.

Раньше я бы его пожалела, бросилась разогревать ужин, а потом обрабатывать его ссадины. Но сегодня мне плевать на него. С сегодняшнего дня пусть сам о себе заботится.

- Арина, почему в холодильнике пусто?

Игнорирую его, иду в спальню.

Сначала я хотела сбежать от него, но потом поняла, что так будет нечестно, не справедливо.

Открываю шкаф и смотрю на его вещи. Рубашки. Футболки. Домашние штаны. Свитера, которые я сама выбирала ему прошлой осенью. Его чёрное худи, в которой он любит валяться на диване по воскресеньям.

Я закрываю глаза.

Нет. Нельзя сейчас предаваться воспоминаниям. Если я начну вспоминать всё хорошее, то просто утону в жалости к самой себе.

Поэтому просто беру с верхней полки его дорожную сумку и бросаю на кровать.

- Ты что делаешь? - Костя стоит в дверях. Широкие плечи напряжены. Он всегда кажется огромным в замкнутом пространстве, как будто занимает слишком много воздуха, слишком много места, слишком много меня.

Вытаскиваю из шкафа его рубашки, скидываю их в сумку.

- То, что должна была сделать сразу, как только поняла, с кем живу.

- Арина, прекрати.

- С сегодняшнего дня ты спишь в гостиной.

- Ты, по-моему, до сих пор не поняла, что я тебе сказал в машине.

- Я всё поняла. - Вытаскиваю из комода его бельё. - Именно поэтому больше не лягу рядом с тобой в одну постель.

- Это и мой дом тоже.

- И мой. Более того, в эту квартиру вложены мои деньги. Или ты уже и это забыл?

Я впервые за вечер вижу, как мой муж теряется. Не ожидал, что буду защищать не только себя, но и своё имущество.

Да, квартира в ипотеке. Да, большую часть платежей закрывает он. Но первый взнос мы сделали на мои деньги. После смерти бабушки мне достался её домик. Я продала его и вложила в квартиру и ремонт, потому что верила: у нас будет настоящая семья, нормальный крепкий дом, где никто никого не предаст.