Глава 1. Последний пациент
КНИГА ПЕРВАЯ: «АНАМНЕЗ»
Утро пришло серым и без предупреждения.
Анна сдавала смену Игорю Петровичу — терапевту второй смены, пятидесятилетнему, невозмутимому, с вечной авторучкой за ухом и привычкой переспрашивать всё дважды. Не потому что не понял — а потому что считал: информацию нужно проговорить вслух минимум два раза, иначе она «не усаживается».
— Фролов в четвёртой, — говорила Анна, листая журнал, — пневмония, динамика положительная, температура вчера вечером тридцать семь и два, к утру спала до нормы. Назначения прежние, контроль завтра.
— Фролов, значит, — повторил Игорь Петрович, делая пометку.
— Бурмистрова во второй — диабет, вчера был эпизод гипогликемии около полуночи, дали сок, показатели выровнялись, но понаблюдайте внимательнее.
— Бурмистрова, гипогликемия, понаблюдать.
— Николаев в шестой — после аварии, переведён из травмы, у него депрессивное состояние, вчера практически не ел. Я попросила Свету поговорить с ним, но, Игорь Петрович, хорошо бы психолога всё-таки подключить. Я уже писала заявку.
Игорь Петрович поднял глаза от журнала.
— Анна Васильевна, у нас один психолог на всю больницу и очередь до августа.
— Я знаю. Но написать заявку нужно.
Он вздохнул, кивнул и сделал ещё одну пометку.
Анна любила эти утренние пересменки — за ясность. Вот список, вот пациенты, вот их состояние, вот что нужно делать. Никаких зазоров для ненужных мыслей. Только конкретика, только следующий шаг.
За окном ординаторской начинался обычный больничный понедельник. По коридору провезли каталку — пустую, звонко гремящую на стыке плитки. Где-то хлопнула дверь. Запах завтрака из столовой — овсянка и что-то, что только издали напоминало яйца — медленно добирался до третьего этажа.
— Всё? — спросил Игорь Петрович.
— Всё. — Анна закрыла журнал. — Ночь тихая была.
Он понимающе кивнул — в их профессии «тихая ночь» была не разочарованием, а самым желанным исходом.
Анна сняла халат, повесила на крючок за дверью. Достала из шкафчика куртку. Посмотрела на себя секунду в маленькое зеркало над раковиной — не для красоты, просто по привычке.
Тёмные круги под глазами. Волосы, собранные ещё вчера утром, держались каким-то чудом — несколько прядей выбились, и она машинально заправила их обратно. Тридцать два года. Выглядит на все тридцать шесть, наверное. Ну и ладно.
В дверь заглянула Лена Март — растрёпанная, с кофе в обеих руках, в незастёгнутом халате. Лена работала в акушерстве двумя этажами ниже и имела привычку появляться везде, как добрый призрак с напитками.
— А, ты ещё здесь, — сказала она так, как будто специально ждала. — На вот, пей.