— Я предлагаю цивилизованный развод.

— Цивилизованный развод не начинается с любовницы в моём кресле.

Его лицо снова закрылось.

— Ты невыносима, когда цепляешься за символы.

— Потому что для тебя символы важны только тогда, когда они работают на тебя. Кресло

— символ. Фамилия — символ. Титульный слайд — символ. Моя подпись под отказом от

своей работы — тоже символ. Только теперь ты хочешь, чтобы я сделала его своими

руками.

Денис несколько секунд молчал.

Потом вдруг сказал:

— Ты была хорошей женой, Варя.

От неожиданности я даже не сразу нашла ответ.

Он продолжил, будто эта фраза открывала ему право на снисхождение:

— Но ты сама не заметила, как перестала быть женщиной рядом со мной. Всё время

проекты, цифры, правки, встречи. Ты разговаривала со мной как с партнёром по

бизнесу, а не как с мужем.

Я смотрела на него и почти физически ощущала, как внутри поднимается ледяная

усталость.

— То есть теперь виновата я?

— Я не сказал «виновата».

— Сказал. Просто другими словами.

— Я говорю, что мы оба пришли к этому.

— Нет, Денис. К Алине ты пришёл один.

Он отвёл взгляд в сторону.

На парковку въехала ещё одна машина. Фары прошли по бетону, скользнули по лицу

Дениса, выхватили из полумрака папку в моих руках. За рулём был Сергей из отдела

закупок. Он притормозил чуть дольше, чем требовалось, потом быстро проехал дальше.

Слухи поднимутся наверх раньше Дениса.

В другое время я бы испугалась. Сейчас мне было всё равно.

— Подписывай, — сказал Денис уже без мягкости. — И мы закроем это тихо.

— Тихо?

— Да.

— Чтобы на встрече ты мог сказать, что я взяла паузу по личным причинам?

Он не ответил.

Я сама продолжила:

— А Алина представит мой проект. Потом выйдет пресс-релиз. Потом партнёры привыкнут к

её имени. А я исчезну из истории компании как жена, которая устала.

— Это лучше, чем скандал.

— Для тебя.

— Для всех.

— Нет, Денис. Для тебя и женщины, которая уже клеит стикеры на мои отказы.

Он резко забрал папку из моих рук, вытащил ручку из внутреннего кармана пиджака и

снова протянул всё вместе.

— Подпиши заявление. Соглашение обсудим потом.

Я посмотрела на ручку.

Тяжёлая, серебристая. Я подарила её ему на первый крупный контракт. Тогда денег почти

не было, я копила два месяца, потому что хотела, чтобы у Дениса была «ручка для

больших сделок». Он смеялся, целовал меня в висок и говорил:

— Когда-нибудь этой ручкой я подпишу контракт на миллиард.

Контракт на миллиард не подписал.

Зато теперь протягивал её мне для развода.

— Какая ирония, — сказала я.

— Что?

— Ничего.

Я взяла ручку.

Денис сразу расслабился, совсем немного, но я заметила. Он снова решил, что победил.