Серж Алёхин просыпается в двух мирах сразу. В одном — старший стрелок отряда истребителей вампиров, боец с критически низким уровнем алкоголя в крови, патрулирующий город, где человечество спаслось от кровососов ценой всеобщего пьянства. В другом — обычный пациент наркодиспансера, алкоголик с пятнадцатилетним стажем, очнувшийся после запоя. Каждый мир обладает непреложной реальностью: там — боевой тесак и крылатые твари с зачатками разума, здесь — капельница и санитары, придавливающие к полу.

Серж не знает, кто из них настоящий. Но когда в палате перед ним материализуется то самое существо из сна, а из горла рвётся боевой клич чужого, лучшего себя — выбора уже нет. Он хватает штатив как копьё.