— Вот вам задача, — он выложил на стол листок бумаги. — Я ем свой ланч ровно 15 минут. Вы должны ее решить за это время.

Он выложил часы на стол, чтобы засечь момент старта.

Я, не спрашивая разрешения, уселся перед ним. Взял бумажку.

«DONALD + GERALD = ROBERT, где D=5. Найдите цифровое соответствие буквам».

— Имеете карандаш? — язвительно осведомился Форд, когда я схватил салфетку и уставился на условия задачи.

Я покачал головой и вытащил из кармана дорогущую автоматическую паркеровскую ручку «Змея» с золотой гравировкой. Ее мне подарили на Новый год братья Блюм, потратив аж целых 10 долларов. Форд осуждающе крякнул, прекратил обращать на меня внимание и принялся за нечто вроде рагу в вине центов за двадцать.

От нечего делать придется заняться задачкой — мне ясно дали понять, что ближайшие 15 минут никаких разговоров. Быстро составил таблицу и задумался, постукивая колпачком ручки по кончику носа. Кого обманываю? Где я и где математика? Мне хватило мозгов сообразить, что буква «T» равна 0, что буква «R» может быть только нечетной и больше 6 (то есть, или 7, или 9). Соответственно, «G» может быть только 2 или 4. Накарябав эти варианты, понял, что буду до седых волос подбирать возможные цифры и в условленное время не уложусь. Но все же попытался. Безуспешно.[4]

— Неудача — это возможность начать снова, но уже умнее. Быть может, вы усвоите урок. Я через это прошел не раз. Прощайте, я принимаю на работу только тех, кто справился с задачей в условленный срок, — размазал меня Генри, отложив вилку, поскольку завершил свой ланч ровно через 15 минут.

— Вы приняли меня за другого. Я не инженер.

Форд встал, спрятал в карманах часы и табличку с задачей и хмуро на меня посмотрел.

— От вас воняет табачным дымом.

Я объяснил, что меня прокурила в поезде одна юная особа.

— Вы не курите?

Я покачал головой.

— Хоть один плюс в вашу пользу. Терпеть не могу курящих. Если вы еще и не пьете…

— Я пью, мистер Форд.

— Тогда нам не о чем разговаривать.

— Даже о деньгах? Об инвестициях?

— Гмм… Об этом можно. Но зарубите себе на носу: я не беру деньги у непроверенных банкиров. Никогда.

Я заметил, что он избегает произносить длинные слова и строить сложные предложения. Только одного не понял: он время своё бережет или плохо, как и я, образован? Или просто грубиян?

— Сколько времени мне уделите?

— До входа на территорию фабрики.

— Постараюсь уложиться.

Форд направился к общей вешалке. Надел потертое пальто и с неодобрением оглядел мое, с модным меховым воротником.

— Это пальто носил еще мой отец, — ткнул он в свой наряд. — Я Генри Форд и им же и останусь, какое пальто бы не носил. Мнение окружающих меня не волнует.