Неприятный сюрприз ожидал меня на уроке английского и литературы. Милейшая старушка миссис Уайт, сегодня необычно бледная и растрепанная, велела мне подняться с места:

— Мистер Колон, Кристобаль… — начала она дрогнувшим голосом, — прежде, чем мы начнем урок, я обязана принести вам свои глубочайшие извинения. При всем классе.

По кабинету пробежал удивленный шепоток. Латиноамериканцы с задних парт недоуменно переглянулись, а отличники в первом ряду повернулись в мою сторону.

— Я признаюсь вам в ужасном проступке для преподавателя, пятнающем мою безупречную репутацию, — миссис Уайт приложила руку к груди. — Когда я вчера днем начала проверять ваши домашние работы и прочитала ваше стихотворение, я вам не поверила. Я не допустила, что шестнадцатилетний юноша мог написать нечто столь глубокое, мрачное и ритмически совершенное.

Она виновато опустила глаза на исписанный листок.

— Я была настолько уверена, что вы переписали неизвестное мне произведение какого-то классика темного романтизма, что пошла на крайние меры. Вчера, еще до окончания уроков, я позвонила своему давнему другу, профессору литературы из Беркли, и заставила его пойти в университетскую библиотеку. Я диктовала ему ваши строчки по телефону и мы несколько часов пытались найти ваше стихотворение в архивах. Мы искали в редких черновиках Эдгара По, среди неизданного Лавкрафта и даже у европейских поэтов прошлого века.

Миссис Уайт сняла очки в тонкой оправе и смахнула выступившую в уголках глаз слезу.

— Всю ночь я рыскала по домашней библиотеке, а мой коллега перезвонил мне сегодня под утро и сказал: «Маргарет, такого текста не существует. Кто бы ни был его автор — он современный гений». Мистер Колон, простите старую женщину за скептицизм и недоверие. Вы создали неподдельный шедевр и для меня огромная честь являться вашим учителем. И я собираюсь пойти к Герману Миллеру и требовать, чтобы тот перестал к вам придираться и перевел на следующий год. Поэтам всегда трудно даются точные науки, полные цифр.

Миссис Уайт надела очки, гордо выпрямилась и посмотрела на замерший в шоке класс. Сильнее всего шокировало меня самого. Горшок, конечно, настоящий талант и гений, но старшее поколение творчество КиШ обычно не ценит. Неужели всё дело в переводе того гота, имени которого я, к своему стыду, не помню. Или американские старики более толерантны ко всему новому?

— Не стоит, миссис Уайт, мы с мистером Миллером пришли к взаимопониманию, — ответил я, едва не скрипнув зубами. Кажется, окончательно перехожу в разряд ботаников-заучек. Нет, я и в русской школе хорошо учился, но и с местной шпаной никогда не терялся, позволяя списать домашку.