…Тихон с Алексеичем куковали в Балалаевске уже третьи сутки. Первый день они провели на вокзале — расставание с поездом и его пассажирами не прошло даром. На второе утро они погрузили на санки цистерну с отходами и пошли знакомиться с мировой столицей балалайкостроения.

Город был построен по особому плану и с высоты полёта сибирских бомбардировщиков напоминал по очертаниям огромную, многокилометровую балалайку. Вместо струн тут была железная дорога, вместо грифа — две длинные центральные улицы с бараками и избами, а там, где у балалайки полагается треугольный корпус, на городском плане расположились мрачные цеха и постройки Балалаечной Компании.

Улицы были прибраны и утоптаны настолько хорошо, что можно было ходить без лыж, в одних валенках — практически босиком. Почти все жители этого странного городка ходили по улицам с балалайками.

— Вот бы мне тоже балалайку, — сказал Тихон своему спутнику, позавидовав на прохожих.

— А это запросто! — откликнулся песенник. — Пошли к Тимофею Тимофеичу, он в Компании главный, он нам лучшую балалайку отдаст.

Алексеич, изъездивший почти всю Сибирь, здешние места знал хорошо.

Кабинет у начальника балалаечного предприятия был обставлен богато — повсюду деревянные статуи медведей и пляшущих вприсядку мужиков, огромные, в полметра матрёшки. На стене слева — с десяток ружей, личная коллекция президента. На стене справа — выставка продукции компании — балалайки от крохотной, в полторы мужицкие ладони, до здоровенной, басовой, с двухметровым грифом и струнами толщиной в мизинец.

— Надо бы у него ещё про полигон Балалаевский расспросить, — вспомнил Тихон. — А то у кого ни спрошу — никто не слышал, где и что.

— Да ну его, этот полигон, лучше посмотри, какие балалайки!

— Как думаешь, подарит? — спросил Тихон, прекратив разглядывание обстановки.

— А куда ему деваться? — откликнулся балалаечник. — Должен подарить, он мужик щедрый. Ты сам-то какую хочешь?

— Ну, я даже и не знаю, — ответил инженер. — Ты же сам меня сюда привёл.

— Потом разберёшься — не заморачивайся.

Президент Балалаечной компании, влетевший в кабинет, оказался лысоватым худым мужиком, с коротко стиженой бородой, бакенбардами и очень густыми бровями.

― Так, вы кто? ― спросил он у гостей.

― Тихон я, ― ответил сибиряк и подал руку. ― Инженер. А отчества не ношу. Со мной Алексеич, знаменитый балалаечник.

― Очень приятно! ― воскликнул глава компании и пожал руки, сначала Алексеичу, потом инженеру.

Тихон нахмурился.

― Что тут приятного? Нас, пока мы тут к вам ехали, чуть мутанты не съели. И водка почти вся уже закончилась, с трудом доехали до этого вашего Балалаевска.