Советский мастер-станочник тонет в Чёрном море и приходит в себя в теле молодого ординарца Кутузова — посреди русско-турецкой войны 1770 года. Григорий Довлатов, чья душа ушла вперёд, оставляет ему азартный нрав, отличную саблю и зоркий глаз. Попаданец из XX века пытается не выдать себя среди егерей и кавалеристов, пока молодой майор Кутузов лихорадочно учится войне под чужим командованием.

Враг превосходит вдвое, провианта нет, а каждый приказ может стоить тысяч жизней. Григорий знает из книг, кем станет его хозяин, но не знает, доживёт ли сам до завтрашнего рассвета — и не сломает ли своим вмешательством ход истории, который помнит по советским школьным учебникам.