Григорий Довлатов, попавший из XX века в тело адъютанта Кутузова, несёт в 1812 год знания, способные сломать ход войны. Его примитивные прожекторы, питаемые ручными генераторами, уже дважды ослепляли французские авангарды, обращая ночные стычки в паническое бегство. Но каждое применение чуждой эпохе технологии ускоряет «эффект бабочки» — календарь бежит вперёди истории на полтора месяца, подталкивая Наполеона к Бородино раньше срока. Кутузов, назначенный главнокомандующим вопреки интригам двора, готовит оборону на выбранном им поле.

Довлатов монтирует пять прожекторов по флангам и центру, придумывает тройные залпы: свет, картечь, снова свет. В кармане у него французская медаль с датой 1813 — находка из захваченного обоза, намёк на ещё более искажённое будущее. Пока армия рыёт редуты, он понимает: завтрашний бой станет проверкой, способна ли одна чужая жизнь изменить пульс целой эпохи, не разрушив её окончательно.