Современный человек, умерев от ковида в 2026-м, очнулся в теле расстрелянного Николая II — и снова умер. Теперь он в теле умирающего Александра III, за месяц до конца, с воспоминаниями о двух жизнях и знанием, что следующий скачок назад — к убиваемому бомбой Александру II. Править некем, доверять нельзя, времени нет.

Но в руках — абсолютная власть над империей, которая ещё не знает ни революции, ни гражданской войны. Он пишет письма-предостережения потомкам, ломает помолвку сыну с носительницей гемофилии, сметает интриганов, пытается ускорить Транссиб и перекроить охранку. Одна беда: тело царя-предтечи уже не спасёт даже медицина XXI века, а значит, всё упирается в следующий прыжок — и в вопрос, хватит ли одного здорового месяца у предпоследнего Александра, чтобы выправить курс всей русской истории.