Павел, школьный повар в преклонных годах, погибает в пожаре, спасая детей. Но смерть оказывается лишь началом: он просыпается в 1854 году в теле молодого забайкальского казака Дмитрия Жданова. Сохранив память прошлой жизни и поварское мастерство, он обнаруживает, что его еда наделяет людей сверхъестественной силой.

Первый же кулеш, приготовленный для семьи, чуть не убивает младшего брата одним подзатыльником матери. Теперь Павел-Дмитрий марширует в полусотне казаков на восток, к границе с Китаем, среди врагов и союзников, которым его дар может понадобиться. А за ним по-прежнему следует призрак поварихи Светки — теперь в облике бурятской шаманки, знающей о его силе больше, чем он сам.