Гал уезжает из Берлина 9 марта 1933 года, через девятнадцать дней после того, как нацисты разгромили мастерскую Георга Гросса. На пароходе «Сьюдад де Махон» он везёт с собой двух женщин — жену и любовницу, обеих евреек, обеих объявленных врагами новой власти. Морская качка с первых часов берёт своё: Ара блюёт в общей каюте, Гал промывает раковину, жена молча наблюдает. Трое в четырёх стенах, разделённых лишь палантином. За иллюминатором — неумолимый вверх-вниз, в котором теряются время, направление, само положение тела. Остров Ибица приближается в серо-голубом рассвете, но прибытие не приносит облегчения: из одного тюремного пространства они попадают в другое, где всё спит узко ограниченным сном, а пришлые чужаки грезят о вещах, способных заменить им привычный мир, который они заведомо потеряли.

Гал — дадаист, фотограф, танцор, человек, который всю жизнь уезжал и не умел иначе. Он беден, долги растут, но осторожность чужда ему так же, как рачительность. На Ибице он ищет дешевизну и спасение, однако его настоящее убежище — это не географический остров, а любовный треугольник, в котором он существует с неизбежностью дыхания. Бигамия разжигает его либидо и одновременно сковывает: чем сильнее влечение к Аре, тем дальше она, чем полнее завоевание, тем болезненнее самоограничение, которое он сам себе навязал. Условия свободной любви — договорённость о непринадлежности — требуют от него самодисциплины, от которой он устаёт, но отступить нельзя. В этом парадоксе — вся его анархия и вся его неволя....