Джанет потребовала от мужа начать третий том мемуаров прямо сейчас, хотя Айзек Азимов считал, что за последние двенадцать лет его жизнь была слишком тихой для новой книги. Он робко возражал, она отвечала решительно, и он подчинился. Так появилась эта автобиография, отличающаяся от предыдущих двух томов: здесь хронология уступает место размышлениям, философии, реакциям на прожитое. Азимов обещает не повторять то, что уже изложил, а попытаться раскрыться во всех подробностях — вплоть до настоящего момента, если потребуется.

Он начинает с детства в России, с эмиграции в США трёхлетним мальчиком, с отца-лавочника, который верил в необычность сына, но не давил на него. Азимов учился читать сам, до школы, потому что родители ещё не освоили английский. В классе он поражался, как трудно даётся чтение остальным, и как быстро они забывают объяснённое. Память у него была почти фотографическая — он это осознал, сравнивая себя с одноклассниками. Но гениальность в детстве оборачивалась издёвками и бойкотом: он был мал, слаб, младше всех на два с половиной года, и при этом не умел скромничать. Над ним смеялись вплоть до двадцати лет, пока он не научился «отключать гений» в обычной жизни....