Гарегин Геворгян вырос в Капане — городе, где каждая семья таит похищенных детей, фальшивые доносы и клады с оружием под стенами бывших княжеских поместий. Его дед Гарегин убил лучшего друга ради женщины и притворился князем, его дядя Ованес дважды променял любовь на страдания, а отец Горгом женился на Беле, лишь после того как она отказала ему публично. Сам Гарегин родился с криком, который разрывал пуповину, и крестом на груди от аллергии на металл — знамением или насмешкой над знамениями.

Теперь он собирает эти истории воедино, пока ещё живы те, кто мог бы опровергнуть их, и меняет имена, чтобы выжившие родственники не стали врагами. Но чем дальше он копается в прошлом, тем больше понимает: в его роду убийство и грабёж были одновременно благородным промыслом и полезным отдыхом, а правда — лишь версия, которую успели записать первыми.