Сухопутный литератор, ни разу не выходивший за пределы Финского залива, получает приглашение от Морского министерства: год на борту линейного корабля «Ретвизан» в Средиземном море. Париж и Рим — рукой подать, Италия манит с детства. Но прежде чем корабль сорвётся с якоря, предстоит победить кронштадтскую пыль, военную бюрократию и главное — собственное невежество: что такое кубрик, зачем сверлят иллюминаторы и почему винт в пятьсот пудов вдруг «распух».

Матросы окрестили его генералом, потом разжаловали в корабельных писарей. Между дождем и лавировкой он пишет письма чужим жёнам и ловит медуз в констапельной — пытаясь понять, где здесь та «поэтическая прогулка», ради которой бросил роман и конопляник. Море не торопится раскрывать свои законы сухопутному наблюдателю, а машина ломается в самый попутный ветер.