В три года он уронил леденец в песок и заплакал, а отец с приятелем рассмеялись. В восемьдесят семь он смотрит на тот снимок и хочет сказать мальчугану: мы справились. Между этими точками — целая жизнь, которую Энтони Хопкинс провел в ожидании, что его разоблачат. Каждый успех казался ему случайностью, каждая награда — ошибкой системы. Он научился не показывать боли, зарывать ее под ковер и идти дальше, пока отрешенность стала единственным домом, где он чувствовал себя в безопасности.

Мальчик с леденцом рос в валлийском городке, где отец пек хлеб и верил только в тяжелый труд, а мать мечтала дать сыну образование. Энтони был Слоновьей Башкой — здоровенная голова на тщедушном теле, кличка от соседских мальчишек, которая прилипла на годы. Учителя ставили на нем крест, директор школы брал его за щеку и называл никчемным. Он отвечал молчанием, блеял козой, получал оплеухи и превращал унижение в маску. Под ней прятался другой: мальчик, который знал наизусть названия девяти планет, перечитывал детскую энциклопедию до облезлых обложек, играл «Лунную сонату» на пианино и впервые заплакал в темном зале, когда Лоренс Оливье произнес реплику Гамлета....