Главным вызовом становится необходимость строить свою жизнь заново, находить пути для развития и творчества в условиях прошлой эпохи. Валерий стремится реализовать свой музыкальный талант, видеть признание в творческой среде и одновременно справляться с бытовыми и социальными трудностями. В ходе учебы и практики он сталкивается с конфликтами, в том числе с местными фигурами, чье поведение проявляется в угрозах и насилии.

Герой предпринимает попытки гармонично совмещать учебу, практику и творчество. Одной из важных целей для него становится получение поддержки от знакомых людей, которые могут помочь в улучшении условий для творчества, например, предоставление более удобного жилья. Важным моментом становится его стремление попасть в союз композиторов, что должно повысить его статус и облегчить дальнейшие шаги.

Валерий также обладает необычной способностью получать информацию о будущем, что вызывает недоумение и озабоченность. Он делится такой информацией с окружающими, что порождает серьезные разговоры о том, насколько сохраняется связь с реальностью.

Развиваясь по мере событий, история показывает, как герой пытается найти баланс между внутренними мечтами и внешними обстоятельствами, как он решает проблемы, связанные с творчеством, социальной обстановкой и отношениями с другими людьми. В конечном счете, ситуация требует от него принятия решений, направленных на сохранение своих принципов и реализацию целей в условиях прошлого времени.

Главная тема книги связана с выбором и возможностью начать жизнь заново, переосмыслить себя и свои возможности в изменившихся обстоятельствах. История проходит через личные испытания героя, его профессиональные и творческие стремления, показывая путь человека, который старается сохранить и развить себя, несмотря на трудности.