Сюжет включает описание одновременно внешних и внутренних препятствий героя. Его роман затрагивает сложные и противоречивые темы — транснациональные корпорации, военные конфликты, сектанты, экологические катастрофы. Писатель сталкивается с критикой и цензурой, что отражается на его взаимоотношениях с литературными критиками и официальными инстанциями. На фоне этого герой старается сохранить творческую свободу и поддерживать связь с реальностью.

Важной частью истории является личная жизнь героя. Он берет на себя заботу о двух маленьких девочках, близких к нему по духу, что добавляет обычных житейских сюжетов к главным тематическим линиям книги. Ему приходится балансировать между творчеством, ожиданиями семьи и требованиями общественной среды.

В ходе развития сюжета герой активно противостоит трудностям, совершенствует своё произведение, пытается донести до читателя свою точку зрения, оставаясь критически настроенным к готовым идеям и стереотипам. Его путь сопровождается многими внутренними сомнениями и внешними вызовами, в том числе противостоянием с литературными критиками и официальными структурами.

Конечным результатом становится не только продвижение героя в работе над книгой, но и перерастание его личного опыта в более широкий взгляд на общественные процессы и роль искусства в жизни. Книга затрагивает выбор между творческой независимостью и давлением извне, отражая сложность жизни и творчества в условиях постсоветской реальности.