Роман Корсак прилетел на Терра-Прайм, чтобы вытащить сына из захваченного сектора «Восток-5». Но в кабинете старого армейского друга он узнал: связь оборвана, база уничтожена, а о выживших штаб предпочитает молчать. Пока не увижу тело, Сашка жив — эту рабочую гипотезу пятидесятипятилетний сапёр отстаивает железным спокойствием человека, который умеет ждать и умеет ломать. Его аватар «Трактор» — списанный хлам с экспериментальным ИИ в голове, без фильтров боли и страха.

Его союзник — ручной троодон, который шипит на майоров и верит только в голень хозяина. Единственная зацепка — группа разведчиков, вернувшихся из красного сектора, и шанс вписаться в экспедицию, которую полевой командир собирает втихую, против воли корпоративных молчунов. Но время давит: каждый день молчания — день, когда сын, если он ещё дышит, остаётся один на один с теми, кто не щадил никого.