Действие разворачивается в альтернативной Европе начала XX века. Главный герой, Савва Каратаев, обладает уникальным устройством в виде старого футляра для очков, который скрывает продвинутую технологию — голографический компьютер с базой данных и возможностью создавать несколько независимых интерфейсов на расстоянии. Савва — историк с глубокими знаниями о прошлом и настоящем, но находится в чужом для себя времени и старается не вмешиваться напрямую в ход истории, понимая, как хрупок баланс событий.

Его жизнь меняется после встречи с Нижегородским, человеком, который вовлекает его в рискованную операцию с огромными деньгами — сделкой, связанной с предстоящей трагедией, крушением "Титаника". Нижегородский подталкивает Савву к участию в ставке, где в случае успеха они получат значительную сумму британских фунтов, значительно превышающую прошлые операции с марками. При этом ставка делается в расчёте на гибель более тысячи человек. Савва испытывает сомнения и моральные терзания, но Нижегородский убеждает его не вмешиваться в естественный ход событий, называя произошедшее событие "красивой катастрофой", которая породит множество исследований, книг и фильмов....