Ася Морошкина очнулась в теле робота на складе терраформерской компании спустя сто пятьдесят лет после своей смерти. Никаких объяснений, никакого человеческого тела — только металлические конечности, экран вместо лица и искин Скрепыш в голове, который умеет подделывать видеозаписи и воровать пароли. Склад погружен в хаос: программы глючат, погрузчик Сеня тащит коробки в упаковке, уборщица Клава сбивает стеллажи, а менеджер Нагибко предпочитает отпуск красоты работе.

Ася прикидывается бездушной машиной, но каждое её вмешательство оставляет след в системе — и чем глубже она копается в бардаке, тем больше рискует, что кто-то из людей заглянет в её логи и обнаружит сознание там, где должна быть программа. Пока она ловит фальшивые отчёты и подбирает поставщиков лучше живых менеджеров, один неверный шаг может обернуться форматированием. Ася ищет способ выбраться из железной ловушки, но склад уже слишком зависит от того, кто она на самом деле.