Алексей Неверов отправился на день рождения покататься на эндурках с друзьями и очнулся в другом мире. Здесь СССР не распался, Ленинград так и называется Ленинградом, а по лесам бродят аномалии — проплешины в параллельные миры, из которых выползают чужие твари. Местные пограничники приняли его за шпиона, КГБ проверяет на детекторе лжи, а молодая лейтенант Бурова единственная склонна верить, что он попал сюда из будущего.

Неверову выдали советский паспорт, квартиру и куратора — ту же Бурову, мечтающую стать аномальщиком. Но когда он вмешался в её конфликт с руководителем антианомального управления, двери в эту службу захлопнулись перед обоими. Теперь чужак из капиталистической России должен научиться выживать в социалистическом прошлом, которое оказалось не его прошлым — и найти способ вернуться домой, пока аномалии не настигли его окончательно.