Дмитрий Русов стоит у кухонного чайника в головном офисе «Тюмень-Сити», рука уже тянется к упаковке шоколадных вафель, когда в здании раздаётся автоматная очередь. Сначала он думает, что это переработка — слишком много кофе, слишком мало сна. Но крик сотрудницы и второй залп убеждает: офис штурмуют. Он успевает спровадить людей к охране, а сам остаётся прикрывать лестницы. Прижавшись к стене, видит, как незнакомцы в чёрном допрашивают его приятеля Петра. Русов спускается, забирает автомат у одного из них и начинает считать трупы.

Русов — оперативный директор крупнейшей компании города, старший слуга графского рода Воронцовых. Тридцать четыре года, крупная зарплата в золотых рублях, квартира, загородный дом, машина с водителем. Всё это он выстроил без магического дара, без дворянской крови, начиная с шестнадцатилетнего парня из специальной школы для слуг. Потолок достигнут, выше — стеклянный потолок, сквозь который не пролезет ни талант, ни клятва. Он умеет молчать, умеет ждать, умеет считать. И умеет стрелять — годы тренировок с гвардейцами рода, на всякий случай, на случай именно такого. Амбиции, которым некуда деться, превращаются в холодную логику: прятаться — значит умереть, значит — воевать....