Алиса мчится сквозь ледяной дождь в промокших сапогах, спешит забрать Егора из садика и укрыть его теплом. У подъезда её блокирует огромный джип, за рулём — Руслан, бывший сосед, которого она не видела десять лет. Он выходит, опирается о косяк, сунув руки в карманы, и в каждом его движении — грация дикого зверя. Алиса вспыхивает: он насмешливо оглядывает её рваные сапоги, верит сплетням тётки Зины, намекает, что она развелась с ребёнком без мужа. Она захлопывает дверь, но в сумке остаётся его чёрная визитка.

Алиса — бывшая «Золотой голос» города, потомственная дворянка, которая оказалась секретаршей в строительной фирме и матерью-одиночкой для малолетнего брата. Она хочет сохранить последнее, что у неё есть: крошечную квартирку, работу, Егора. Но она неудобна — слишком горда, чтобы ласкать начальника, слишком прямолинейна, чтобы уметь хитрить. Её тонкая душевная организация музыканта не выдерживает грубостей, а привычка считать себя хрусталиком мешает драться за своё....