Центровой — это история, в которой главный герой оказывается в сложной и напряжённой ситуации. Он вовлечён в опасные события, связанные с криминальной средой и ночными операциями. В начале ему приходится действовать быстро и с осторожностью, чтобы избежать раскрытия и сохранить свои позиции. Однажды обстоятельства меняются, когда герои решают проникнуть в старое здание через узкую форточку, что оказывается непростой задачей из-за особенностей конструкции. Во время попытки проникновения возникают трудности, и одному из участников случается травма, что ставит под угрозу весь план. Приходится принимать быстрые решения, нарушая первоначальный порядок действий, чтобы сохранить безопасность команды. Помимо этого, главный герой участвует в организации работы приюта, стремясь изменить условия для воспитанников.

Он предлагает проект самообеспечения, который требует усилий и поддержки, чтобы выйти из тяжёлого финансового положения. Герой объединяет вокруг себя разные люди, распределяя обязанности и планируя ремонт и утепление помещений для улучшения жизни ребят. Параллельно развивается подготовка к проникновению и работе ночью в городе, что добавляет напряжённости в сюжет. Решения героя влияют на развитие событий как с точки зрения криминального сюжета, так и социальной ответственности. В истории важны вопросы организации и выживания в непростых условиях, а развитие происходит через череду испытаний и действий, направленных на достижение поставленных целей. Главная тема связана с борьбой за контроль, ответственность за других и выбор стратегии в условиях опасности и дефицита ресурсов. Дмитрий Шимохин, Виктор Коллингвуд создают рассказ, где сочетание социальных и криминальных аспектов приводит к сложным, иногда противоречивым решениям героя и его окружения.