Декабрьским вечером 1984 года Наташа Новикова заглядывает в холодильник и видит банку кильки и обрезок сала, оставшийся от тридцатилетия. Холод и тоска выползают из белого ящика, заполняют комнату, где она живёт с тёткой, запирающей собственный холодильник на ключ. Соседи справа кричат так, что сквозь стену слышно: женщина сорока лет зарабатывает двести пятьдесят рублей, ползёт на четвереньках в подъезд, а муж получает сто тридцать и не может убить даже если понадобится. Наташа запоминает сумму, запоминает злость. Потом ложится спать в ванной, потому что стучать в стену шваброй не решается — соседка стала кем-то вроде подруги.

Наташа хочет работу с подвигом, неопасным для жизни. Она уже пробовала быть медсестрой и натурщицей, продавать овощи и лотерейные билеты — всё казалось нечестным, будто там приходилось обманывать. Она родом из Сальска, была вожатой в пионерском лагере, умеет командовать, но не понимает, что командование и подчинение — вещи связанные. Её уволили с завода за гордость и неуважение к старшим, хотя она просто не обращала внимания на руки главного технолога у своих коленей. Мать говорила: бей слабого, уступай сильному. Наташа бесилась — ведь сегодня ты слабый, завтра сильный, потом опять слабый, а потом просто запутался....