Три года осады Марьяна держала замок вместо мужа, считая мешки и записывая каждую клятву в хозяйственную книгу. Теперь Велет Лорен возвращается с войны — с поверенным, с сестрой и с доверенностью, которая превращает жену в гостью в собственном доме. Но у Марьяны есть то, чего нет у него: амулет, связанный кровью с генералом Раданом Креем, который помнит ложь ещё до того, как она произнесена.

Когда муж требует печать и ключи, а в ларях начинают пропадать припасы, Марьяна понимает, что её три года одиночества — не слабость, а доказательство. Она ведёт не войну мечами, а войну записями: каждая строка в её книге — это свидетель, каждая подпись — это стена. Вопрос в том, хватит ли чернил и терпения, чтобы удержать замок, который она уже спасла один раз.