Ярослав Нестеров — не тот, за кого себя выдаёт. В теле изгнанного алхимика-неудачника скрывается перерождённый фармацевт из другого мира, чьи знания превращают кустарную травницу в точную науку. Сбежав от графа Багрянцева, который держал его рабом, он обосновался в сибирском захолустье Янтарный Ключ — вроде бы подальше от имперских розысков и смертного приговора.

Но прошлое настигает: в город прибывает частный детектив с артефактами и ультиматумом вернуться в Москву. Одновременно местный лекарский комитет объявляет войну чужаку, чьи зелья лечат лучше заклинаний. Ярославу придётся доказать, что фармакология — не шарлатанство, не попав обратно в клетку и не сгорев на костре профессиональной зависти.