Маша Ветрова утонула в Одре дважды: сначала в декабре 2025-го, потом в ледяной воде 1605 года. Второй раз её вытащил Вартислав — бастард из рода Грифичей, раненный собственными братьями и так же отчаянно пытающийся выжить. Вместе они должны выбраться с острова, но вместо привычного Щецина с шоколадной фабрикой и вишнёвыми пончиками попадают в разрушаемый динамитом город 1895 года, где ни её договор о работе, ни его ключ от тайного хода уже ничего не значат.

А между ними — бог реки Виадрус, который спас их по глупости и теперь не знает, как отделаться от питомцев, что требуют от него неустойки за невыполненный заказ на плот. Маша привыкла договариваться с миром словами, Вартислав — клинком и молчанием, но в чужом времени обоим придётся научиться другому: ей — не растворяться в чужой истории, ему — позволить себе быть нужным.