Москва, 1953 год. Бывший следователь Аркадий Никитин под видом кладовщика заселяется в коммунальную квартиру, где при загадочных обстоятельствах умер Матвей Зубков. Его смерть списали на естественные причины, но Никитин знает: человек, убитый эндоланом, умирает иначе, чем от остановки сердца. Вместе с женой Варей он вынужден играть роль тихой семейной пары среди семерых соседей — любой из которых мог быть доносчиком, свидетелем или убийцей.

Здесь каждый шепчет за спиной, каждая дверь захлопывается слишком быстро, а стены тонкие, как бумага. Никитин методично вскрывает слои чужих тайн: страх Залесского, который предал лучшего друга; ненависть Коркина, прячущего за фронтовыми баснями чужую форму; липкий взгляд Симы, торгующей сплетнями за грязную посуду. Но чем ближе он подбирается к правде о Зубкове, тем отчетливее понимает: в этой квартире кто-то уже разгадал его собственную маску и ждет, когда следователь сам переступит невидимую черту.