Мин Вонграт — сын влиятельного врача и единственный наследник медицинской империи — давно сбился с собственных координат. Он прячется за ложью, развлечениями и ритуалами, лишь бы не думать о будущем, которое отец расписал без него. Всё меняется, когда в дом подселяют Лайта — розоволосого студента-медика, сына друга отца, потерявшего семью и дом. Мин вынужден уживаться с тем, кем мог бы стать сам: целеустремлённым, открытым, живым.

Между ними — стена взаимного недоверия, отцовских манипуляций и тайн, которые Мин привык хранить. Но каждый раз, когда Лайт обрабатывает его раны или зовёт играть в футбол до рассвета, лёд трескается чуть громче. Мин не знает, чего боится больше: что Лайт раскроет его ложь, или что сам перестанет хотеть притворяться.