Следователь Максим Туманский приезжает в закрытый пионерский лагерь под Львовом, где бесследно исчезли трое подростков. Местные просят «без шума»: один из мальчиков — сын высокого обкомовского чиновника. Все двери в лагере ведут к старшему вожатому Никифору по прозвищу Джон — харизматичному молодому человеку, который держит детей в железной дисциплине и чьё спокойствие режет глаз.

Эксперт Валя Грайва, прибывшая с Москвы, ловит в его манере что-то тревожно знакомое — отголосок её собственного детского лагеря, где она встречала мальчика, похожего на этого. Пока Туманский распутывает клубок лжи директора, милиционера без записи в журнале и запретного стрельбища, куда дети ходили тайком, Валя понимает: Джон не просто вожатый с жёсткими методами. Он что-то скрывает, и его прошлое может быть страшнее пропажи трёх мальчиков.