Валерия приехала в мегаполис, чтобы стать чистым листом: никто не знал её слабостей, никто не видел, как она дрожит в одиночестве. Но в первый же день в общаге соседка Лика предупредила: держись подальше от Яна Игрунова, главаря «Золотой тройки», который ломает гордых первокурсников ради развлечения. Лера не послушала. Когда Ян облил её колой на лекции, она выбросила его рюкзак из окна и оставила на парте послание маркером. Он ответил краской на её коже и фальшивым фото в общем чате.

Она встретила его татуировкой, которую он часами рисовал с натуры, добавив каплю крови на кинжале. Теперь он прогнал свою свиту за попытку расправы, а она крутит «солнышко» на ржавых качелях, чтобы он замер с приоткрытым ртом. Но звонок отца прерывает каждое их приближение, возвращая его в мир скучных костюмов и наследственных обязанностей. Лера понимает: он играет не против неё, а с ней, но правила этой игры ещё никто не назвал.