Главной героиней является Солнцева, молодая женщина, которая живёт в мире, где магия и тайны тесно переплетаются с повседневной жизнью. Её семья носит на себе отпечаток старых традиций и ожиданий, и Солнцева постоянно чувствует давление со стороны родственников, особенно деда, который видит в сестре угрозу семейным устоям. В начале повествования героиня сталкивается с непростой ситуацией: ей предстоит провести важный ритуал, связанный с загадочным рогатым зайцем и головоломкой из газеты, который должен помочь ей справиться с внутренними и внешними трудностями. Солнцева отчаянно пытается сосредоточиться на заданиях, в то время как вокруг неё происходят странные и тревожные события, включая появление сестры в запретной комнате и ощущение нарастающего опасения. Она борется с сомнениями и страхами, пытаясь выполнить ритуал правильно, однако внутреннее напряжение и присутствие родственников делают этот процесс мучительным. Через дневные заботы, напряжённые семейные ужины и попытки сохранить спокойствие, героиня осознаёт, что не сможет избежать перемен, которые неминуемо коснутся её жизни.

Взаимоотношения с семьёй оказываются сложными, с обидами и непониманием, которые влияют на её состояние и решения. Постоянное сравнение с младшим братом, который воспринимается как надежда отца, добавляет к внутреннему конфликту Солнцевой. Несмотря на все преграды, она пытается найти свой путь, одновременно сталкиваясь с магическими явлениями и семейными традициями. Сюжет развивается через напряжённые моменты подготовки к ритуалу, воспоминания и внутренние переживания героини, которые обнажают сложность её положения. В итоге история задаёт вопросы о выборе между обязанностями перед семьёй и собственными желаниями, о трудностях взросления в окружении магии и ожиданий. Книга, написанная Марией Понизовской, сочетает элементы ужасов, фэнтези и триллера, предлагая неторопливое и подробное описание внутреннего мира главной героини и внешних обстоятельств, которые влияют на её судьбу.