Миша Ильин просыпается летом 1983 года тринадцатилетним пионером — но в голове у него чужая жизнь: две кандидатские степени, парижская бизнес-школа, инвестиции в компании, ставшие мировыми гигантами. Он знает, что СССР развалится, помнит языки, которым не учился, и чувствует в себе чужие навыки — от каратэ до шахмат уровня КМС. Родители разведены, отец в торгпредстве, мама переводчица, дед — партийный функционер в Ульяновске.

Миша выбирает физматшколу вместо МИДовской линейки, решает экзамены на год вперёд и молча планирует: как превратить смутные знания о будущем в капитал, не спалиться при этом ни перед КГБ, ни перед одноклассниками, ни перед собственной семьёй. Впереди — дефицитный СССР с его очередями и пустыми прилавками, но и пустые ниши, которые заполнит только тот, кто знает, что грядёт.