Семидесятилетний пенсионер Виктор Ремезов умирает в московской квартире и приходит в себя в теле молодого советского разведчика — за десять минут до убийства. Он знает этот апрельский вечер 1972 года по архивному делу, которое изучал сорок семь лет: пивная «Цур Линде» в Дрездене, предатель-информатор, два выстрела в упор, провал всей линии на Западе. Только теперь Ремезов внутри Соболева, а значит — пуля не в груди, а рванула мимо. У него есть молодое тело, чужое имя и единственное преимущество: он знает будущее, которого не знал погибший офицер.

Но знание — не власть. За неудавшимся убийцей тянется хвост из чужих наблюдателей, за Ремезовым — ни одного своего, ни легенды, ни связных. Только старая голова в чужой молодой черепе и поезд, уходящий в темноту Саксонии с человеком, который должен был умереть, но теперь везёт с собой ответы, за которые кто-то уже заплатил.