Лейтенант Виктор Ланцев — опер с пятнами в личном деле, отправленный в Зону категории «90» отмывать репутацию кровью и радиацией. Здесь, под Свердловском-46, законсервированный объект «Кедр-14» внезапно ожил: патруль внутренних войск бросил оружие и бежал, срываясь на бред о светящихся лужах и тенях, текущих сквозь дождь. Дозиметры зашкаливают, но источника нет — радиация есть, а физика не работает. В то же время к границам Зоны приближается инспекция МАГАТЭ, а в её составе — Питер Романчук, кадровый разведчик Пентагона со славянскими корнями и американским паспортом.

Он чувствует ложь на уровне инстинктов, и единственный способ удержать его от правды — вступить с ним в опасную близость: спарринг на борцовском ковре, водка без протоколов, дыхание одним воздухом. Ланцев должен стать для Романчука отражением, чтобы тот увидел лишь то, что позволят увидеть. Но чем ближе контакт, тем тоньше грань — и Зона не прощает тех, кто забывает, зачем пришёл.