Поручик Александр Аполлонович Ржевский находится в состоянии ожидания и тоски в городе Тверь поздней осенью. Ему свойственен легкий скептицизм и желание искать приключений, хотя в это время года настроения у него не самые лучшие. События начинают разворачиваться, когда Ржевский оказывается втянут в сложные дела, связанные с положением русской литературы. В обществе, где он общается с поэтическим клубом и дамами-поэтессами, герой сталкивается с необходимостью защищать свои стихи и участвовать в попытках спасти культурное наследие. Поручик объединяется с другими персонажами, такими как княгиня Мещерская, Тасенька и сам Пушкин, чтобы справиться с возникшими трудностями. В процессе появляются разные препятствия: недоверие, сложные отношения с дамами, необходимость влиять на влиятельных лиц, среди которых Анна Львовна Рыкова, чье расположение нужно завоевать.

Ржевскому приходится проявлять находчивость, вступать в светские интриги и демонстрировать свое мастерство в поэзии и общественной жизни. Важным моментом становится обед, на котором собираются представители разных слоев общества, и где распределяются роли и места за столом, что отражает социальные и личные напряжения. Герой принимает решения, исходя из своих целей – сохранить честь поэтического клуба, добиться поддержки для русской литературы и уладить отношения с окружающими. Итогом событий становится понимание, насколько сложной и многогранной является ситуация с культурным наследием, а также важность личного участия каждого в их решении. История концентрируется на вопросах чести, ответственности и роли искусства в общественной жизни.