Виктор Кудряшов умер в 2026-м, застрелен снайпером при штурме его квартиры. Последний поступок — убийство наркобарона, отравлявшего страну. Смерть не пугала: жена и сын погибли давно, месть свершилась. Но сознание не угасло. Оно вселилось в тело двадцатилетнего Никиты Оболенского, пограничника-дембеля, отравленного в поезде и выжившего лишь физически.

Теперь в голове советского юноши живёт чужак из будущего — с памятью о камерах на каждом углу, цифровых слежках и крахе империи, которую ещё только предстоит пережить. Дом в Орудьеве, наследство от бабушки, голос и руки музыканта — всё это подарок, который предстоит распорядиться. Только в 1977 году ещё не придумали интернет, а впереди — застой, перестройка и распад. Человек, знающий, как кончится фильм, должен решить: снимать его заново или уйти в зрительный зал.