Пожилая актриса Таисия Грайлих получает в дар старинную картину — пейзаж с рекой, домом на холме и экипажем, в котором мчится незнакомка со спины, но слишком живой, слишком настоящей. Подпись художника стёрта, зато читается название: Койволово. Картина дышит, меняется, зовёт — и Таисия не может устоять.

Она распутывает нить: художник — забытый брат знаменитого Вересаева, дом реален, а барышня на полотне кем-то изображена не как заказчица, а как тайна, которую прятали сто пятьдесят лет. Расследование приводит её в Треклятую деревню под Болтужевом, к дому, откуда картина начала свой путь — и к хозяину, который стреляет без предупреждения. Но кто-то уже погиб там, среди одуванчиков, с открытыми глазами, и Таисия понимает: картина выбрала её не случайно, а потому что она умеет хранить чужие тайны — и умирать за них не намерена.