Командир потребовал от Антона Ромашова присмотреть за бывшей подругой, и тот выполнил приказ с избытком. Ирина забеременела, устроила цирк с угрозами выкидыша, а потом избавилась от ребёнка, когда Антон потребовал доказательств отцовства. Теперь он стоит у её двери, зная правду, и понимает, что пришёл не для объяснений. Его грудь сжимает странная боль — впервые в жизни он осознаёт, кого оттолкнул, хотя слово «потерял» звучит для него чужеродно. Ирина встречает его слезами и обвинениями, он отвечает жёстче, чем планировал, и уходит под проклятиями, которые отскакивают от него, как пули от брони. Сгорать от любви — это не про него, он всегда знал это о себе. Но на трассе, рядом с двумя девушками, отбивающимися от назойливых ухажёров, его взгляд цепляется за одну из них — ту, что держит монтировку и готова бить. Сердце пропускает удар, и он списывает это на усталость.

Диана верит, что упорство важнее красоты, и доказывает это каждый день: седые волосы, простая одежда, работа у человека, который платит хорошо. Она ищет пропавшую подругу, копает под чиновников, собирая компромат на всякий случай, и не замечает, как сама попадает в западню. Андреев оказывается не просто придирчивым начальником, а человеком, который два с половиной года следил за ней со стороны и решил, что она — его. Дверь кабинета захлопывается, и Диана понимает: свобода, за которую она боролась всю жизнь, оказалась иллюзией, которую он развеял одним щелчком замка....