Лера с мамой и братьями сбегает из квартиры в старый деревенский дом, где туман стоит круглый год, а яблоки висят на голых ветках. Мама исчезает во время игры в прятки — просто растворяется в стенах, оставив пятилетнего Ваню, младенца Федю и Леру одних в холоде и темноте. Пока Лера пытается справиться с криком ребёнка и собственным страхом, Ваня утверждает, что на чердаке живёт Снежный человек, который спустится, когда выпадет снег.

А снег в сентябре — это уже не погода, а приговор. Лера лезет на чердак проверить бредни брата и находит там нечто, что не укладывается в её городскую логику: пианино, сугроб тополиного пуха и белую глыбу, которая дремлет у клавиш. Внизу, в комнате, из шкафа начинает стучать то, что точно не мама.