Основным событием, нарушающим привычный порядок, становится письмо, которое Иван либо отправляет, либо становится участником его обсуждения в властных кругах. Письмо содержит прогноз о скором конце СССР в 1991 году, что вызывает большой интерес и подозрение среди партийных и государственных организаций. Это приводит к появлению конфликта между пониманием будущего и текущим положением дел в стране. Главные персонажи из партийных структур пытаются разобраться с этим неизвестным автором письма, назначая на это проверенных журналистов и сотрудников КГБ.

Иван наблюдает за реакцией властей, которые обеспокоены предсказаниями и пытаются сохранить стабильность. Эти события отражают трудности внутренней политики советской системы, вопросы доверия, страха перед неизвестным и попытки контролировать информацию. Именно на этом фоне развивается основной конфликт: с одной стороны, знание неизбежных перемен, с другой – невозможность повлиять на ход истории напрямую.

Главный герой сталкивается с ограничениями собственной позиции и взрослыми проблемами, которые поднимаются вокруг него. Несмотря на это, Иван сохраняет надежду и стремится понять, каким образом можно минимизировать негативные последствия будущих кризисов для страны и общества. Он живет в окружении взрослых, принимающих сложные решения, и своими действиями и мыслями пытается внести вклад в развитие событий, хоть и остается в детском теле.

Сюжет сосредоточен на психологическом состоянии героя, его отношениях с окружающими и попытках разобраться в противоречиях советской жизни конца 1970-х годов. В процессе повествования раскрываются вопросы власти, информации и личной ответственности в условиях системы, склонной к консерватизму и репрессиям. Происходит постепенное осознание неизбежности перемен, а также сложностей, связанных с принятием решений и их последствиями.

История сосредоточена на главной теме времени и изменений, выборе между сохранением старого порядка и подготовкой к новому этапу развития общества. В ходе событий герою приходится балансировать между детским восприятием и взрослым сознанием, что создает особую динамику повествования. Итог развивается вокруг понимания сложности исторического процесса и роли личности в нем.