Вера Петровна, шестидесятилетняя владелица ателье, выжила после аварии, но вернулась из комы другим человеком. Она забывает сына Павлика, теряется в знакомых комнатах, царапает стену при крике соседского младенца — словно кто-то иной пробудился внутри её черепа. Павлик, художник-копиист с детства, узнаёт от психиатра невероятное: мозг матери после травмы раскололся, и в нём уживаются две личности. Одна — его мать, другая — девятнадцатилетняя Вера, влюблённая в молодого художника Архипа, которого Павлик ненавидит тридцать лет.

Пока старая Вера тонет в забытьи, юная оживает, требует красного белья, шепчет имена из прошлого. Павлик вынужден копировать не картины, а саму человеческую душу — восстанавливать то, чего нет, подделывать то, что утеряно навсегда. Но чем точнее его копия, тем очевиднее: подлинник уже не восстановить.