В условиях тюрьмы Кан Ён Сок предпочитает заниматься работой в библиотеке, которая оказывается для него относительно спокойным и безопасным местом. Там он взаимодействует с Ксинг Вэем, пожилым библиотекарем китайского происхождения, который помогает ему освоиться и выдает книги, преимущественно зарубежной фантастики. Работа в библиотеке позволяет главному герою избежать тяжелых физических нагрузок и провести время в окружении литературы, что поддерживает его моральное состояние.

Кан Ён Сок получает третий ранг заключенного, что дает ему право на два свидания в месяц и потенциальное использование тюремного телефона. Несмотря на это, личная жизнь героя осложняется отсутствием поддержки: девушка Пак Сумин, которая для него важна, ни разу не пришла на свидание. Он понимает, что возможно не увидит ее до окончания срока.

Внутренние порядки учреждения строго регулируют поведение заключенных. Кан Ён Сок изучает правила, запрещающие накопление запасов и торговлю внутри тюрьмы, а также наблюдает за социальной расстановкой в столовой, где заметны четкие группировки и напряженность между разными этническими и социальными группами. Он старается не вступать в конфликты, но чувствует необходимость осторожности и наблюдения за обстановкой.

Серьезным вызовом для героя становится отсутствие юриста, готового взять на себя его дело, особенно учитывая тяжесть обвинений и возможные последствия. Несмотря на совет оставить попытки апелляции, он не отказывается от попыток найти поддержку и бороться за свои права.

Таким образом, повествование сосредоточено на внутренней жизни заключенного, его адаптации к тюремным условиям, поиске способов коммуникации и юридической защиты, а также на его отношениях с другими заключенными и персоналом учреждения. Главная тема касается борьбы за личную свободу и поддержания человеческого достоинства в сложных обстоятельствах. Автор Александр Якубович предлагает спокойный обзор ситуации, показывая шаги героя в попытках изменить свое положение и справиться с проблемами, возникающими внутри и вне тюрьмы.