В процессе работы и общения с окружением Борисов становится свидетелем серьёзных событий, связанных с состоянием авиационной промышленности СССР и государственной бюрократии. Обсуждаются вопросы модернизации техники, проблемы качества и технологической готовности продукции, а также сложности во взаимоотношениях между конструкторами и руководством. Эти события показывают напряжённую обстановку внутри системы и вызовы, стоящие перед страной.

Также в книге отражаются разговоры о войне, героизме и патриотизме, где герой участвует в дискуссиях о реальном и мифологическом восприятии войны. Здесь показано, что война далеко не так велика, как её иногда представляют в поэзии или кино, а противостояние стоит воспринимать серьёзно и с пониманием всех неприятных её аспектов.

Через все эти ситуации проходит линия внутреннего конфликта главного героя, его попытки понять окружающий мир и своё место в нём. Он сталкивается с необходимостью принимать решения в сложных условиях, где многое зависит от политических или бюрократических факторов, а также характеристик периода, в который он попал. Его действия в работе и размышлениях отражают поиск баланса между личным взглядом и требованиями внешних обстоятельств.

В целом, сюжет развивается вокруг попыток героя адаптироваться к новым реалиям, взглянуть на исторические процессы со стороны и одновременно участвовать в них. Книга касается тем ответственности, управления, технологий и идеалов, которые остаются актуальными в любой эпохе. Центральной остаётся идея выбора и понимания ограничений, которые налагаются на личность в масштабах истории и государственной системы.