Главный герой книги — летчик Юрий Гагарин в период своей военной службы и подготовки к космическим полетам. События разворачиваются в 1950-х годах, когда он еще проходит обучение и службу в северных условиях советской армии. Изменения в его жизни начинаются с серьезной травмы, которая ставит под угрозу возможность продолжать летную карьеру, а также с внутренних сомнений и вопросов, связанных с его личностью и будущим. Военная служба и учеба требуют от Юрия новых усилий: он осваивает сложный пилотаж на реактивных самолетах МиГ-15 и МиГ-17, сталкивается с недостатком опыта среди офицеров и необходимостью приспосабливаться к жестким условиям Заполярья. В то же время он борется с требованием идти на компромиссы и подчиняться партийной идеологии, сохраняя при этом собственные взгляды и критическое мышление.

Гагарин оказывается в ситуации, где одновременно должен доказывать свою верность Родине и партии, вступать в взаимодействие с разными людьми, включая супругу и товарищей по службе, и решать задачи, связанные с организацией быта и спортзала для офицеров. Ему приходится удерживать баланс между личными убеждениями и ожиданиями, которые возлагает на него коллектив. В ходе службы он набирает налет и сдаёт экзамены с высокими оценками, готовясь стать профессиональным летчиком и космонавтом. Однако при этом возникает сложность в сохранении настоящей личности, поскольку герой находится в неоднозначной ситуации, напоминающей попадание в альтернативную реальность. Помимо профессиональных трудностей, главным препятствием становятся внутренние противоречия и неопределенность своего места в новом мире....