Среди трудностей главная героиня берёт на себя обязанности по ведению хозяйства и сервировке стола, выполняя их педантично и с осторожностью, чтобы избежать недовольства приёмной матери и других членов семьи. Отношения с Дмитрием Степановичем, сыном хозяина, — единственным, кто относится к ней доброжелательно — помогают Вареньке сохранять внутренний баланс. Взаимная поддержка становится для неё опорой в сложных условиях, хотя она продолжает оставаться под гнётом семейных правил и ограничений.

События развиваются в атмосфере социальных и семейных напряжений. Варенька вынуждена постоянно следить за своим поведением и окружающими, чтобы не навлечь на себя новые конфликты. Ей приходится принимать сложные решения, связанные с её ролью в доме, взаимоотношениями с семьёй и попытками найти своё место в жизни. Все это происходит на фоне социальных норм и традиций, характерных для времени и места действия, а также в условиях, когда благосклонность и принятие часто зависят от звания и положения.

История раскрывает трудности жизни девушки, оказавшейся в сложной семейной обстановке, её стремление сохранить достоинство и надежду. Переплетение личных отношений, общественных условностей и семейных тайн создаёт основу для дальнейшего развития сюжета. Главная тема связана с выбором между подчинением и попыткой изменить свою судьбу внутри ограничений, навязанных ролью приживалки.